關(guān)鍵詞:鉀肥
位于塔里木盆地東部的羅布泊,神秘而又荒涼,被稱為"死亡之海"。1995年,我國地質(zhì)科學(xué)家在勘探羅布泊地理結(jié)構(gòu)狀況時(shí)發(fā)現(xiàn)在羅布泊湖盆的硬殼下,存在一罕見的地下鉀鹽礦,約占全國已探明可溶性鉀鹽資源總量的40%。為打破長期以來我國鉀肥自給率嚴(yán)重不足的局面,上個(gè)世紀(jì)九十年代末期,國投新疆羅布泊鉀鹽有限責(zé)任公司的建設(shè)者們開始挺進(jìn)羅布泊,肩負(fù)起了在"死亡之海"生產(chǎn)鉀肥的歷史重任,在不到11年的時(shí)間里,建成世界上單體最大的鉀肥生產(chǎn)企業(yè)。
從哈密市出發(fā),沿著哈羅公路一路蜿蜒前行,眼前的綠色植物越來越少。400多公里的旅程中,依次經(jīng)過的是戈壁、丘陵、雅丹地貌,最后則是一片漫無邊際的鹽堿地,土黃中泛著晶瑩白色顆粒的鹽田波浪起伏,看起來像剛翻過的耕地一樣松軟,而摸上去卻堅(jiān)硬如石。
自上個(gè)世紀(jì)70年代羅布泊徹底干涸以后,這里便成為了生命禁區(qū):天上無飛鳥、地上無寸草。明知道這里的險(xiǎn)惡與荒涼,而志在解決中國鉀肥供應(yīng)問題的羅鉀人毅然從1999年起,開始了羅布泊腹地的拓荒之路。國投新疆羅布泊鉀鹽有限責(zé)任公司副總經(jīng)理李守江:"鉀肥是關(guān)系到我們國家糧食生產(chǎn)安全的一個(gè)重要的戰(zhàn)略性資源。當(dāng)時(shí)國內(nèi)的自給率只有30%左右,70%以上是依靠進(jìn)口,遇到極端事件和國際鉀肥巨頭談判的時(shí)候,我們基本上沒有什么話語權(quán)。羅布泊鉀肥這個(gè)項(xiàng)目的建成對于緩解我國鉀肥供需矛盾,提高我國與國際鉀肥巨頭談判的話語權(quán),穩(wěn)定糧食生產(chǎn)安全都有非常重要的意義。"
駕駛員王巖新是首批進(jìn)入羅布泊的員工,負(fù)責(zé)運(yùn)輸建材和物資。1999年的羅布泊里沒有道路、沒有路標(biāo),只有烈日狂風(fēng)。第一次進(jìn)入時(shí),頭車靠GPS和電臺指路,一路扔啤酒瓶指引方向。即使一路平安順利,也得花十幾個(gè)小時(shí)才能到達(dá)羅布泊地區(qū)北部的試驗(yàn)場。如果遇上大風(fēng),在荒無人煙的戈壁上呆上好幾天是常有的事。每到這時(shí),王巖新就只能睡在車?yán),靠干馕、辣椒醬度日。王巖新:"每次進(jìn)來和出去確實(shí)是生命好像沒有多大的保障。最痛苦的,我的嘴爛了兩年多,口腔潰瘍就不下去。"
在試驗(yàn)場沒有房子,幾十名羅鉀人,就因地制宜,挖地窩子,用厚厚的鹽土塊建起了容身之所。但這里晝夜溫差大,白天太陽炙烤著大地,奇熱無比,晚上零下十幾度的低溫又讓人凍得瑟瑟發(fā)抖。大風(fēng)(刮)起時(shí),地窩子里細(xì)細(xì)簌簌的飄落一層鹽土;偶爾下雨,又能把墻壁融出幾十公分的坑洞;沙塵暴肆虐時(shí),能見度更是不足一米。在羅布泊最為困難的是吃飯喝水的問題,一切物資都需要從400公里以外的哈密市運(yùn)來,惡劣的交通條件常使運(yùn)輸車耽擱在路上,所以頭兩年大伙兒一年四季吃的都是土豆、包包菜、粉條等容易存放的食物。淡水對于大家更是珍貴資源,存在大水箱里,定點(diǎn)定量供應(yīng),有時(shí)候間隔一個(gè)多星期才能換上新水。試驗(yàn)廠二車間主任的張寶亮回憶說:"大水箱不知道用了兩三個(gè)月了,最后水太黃了,正好來水了。哎呀水底子給它排掉,洗干凈以后那個(gè)死老鼠太多了里頭,老鼠湯呵呵。不吃咋辦沒有水。"
就在這樣惡劣的自然條件下,羅鉀人像紅柳一樣頑強(qiáng)地扎下了根,用4年時(shí)間找礦、探索性試驗(yàn)、小試、中試,建成工業(yè)試驗(yàn)廠,達(dá)到了年產(chǎn)10萬噸的生產(chǎn)能力,走完了相當(dāng)于美國猶他州大鹽湖15年、國內(nèi)同行30年走過的建設(shè)歷程。
茫茫羅布泊,遠(yuǎn)離城市、與世隔絕,寂寞就像空氣一樣無處不在。最初幾年,羅鉀人面對的只有幾排地窩子宿舍、小作坊式的辦公室和實(shí)驗(yàn)廠。傍晚收工吃完飯,沒有電視也沒有娛樂,要么躺在集體宿舍嘮嗑打牌睡覺,要么在無邊的鹽田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走走,夕陽下只有自己拉長的影子和踏在鹽殼上嘎吱嘎吱的聲音。
最讓人撓心抓肺的,是長時(shí)間見不著親人、聽不到家音的痛苦。2005年手機(jī)信號沒有覆蓋前,他們與外界的通訊工具就是電臺和插卡式衛(wèi)星電話,要撥一通長長的號碼、一撥號就開始計(jì)費(fèi),經(jīng)常撥到一半就掉線,有時(shí)50塊錢用完了電話還沒打通。2000年8月,家住烏魯木齊的魏磊第一次來到羅布泊,他沒想到這一走就是42天與家人失去聯(lián)絡(luò),妻子以為他出了什么事,急的快瘋了,哭著四處打聽尋找。提起往事,年近40的魏磊眼角不知不覺就掛滿了淚花:“通過電臺聯(lián)系到之后,緊急把我送回來。40多天杳無音信,家里也非常擔(dān)心,感覺這個(gè)人就說……哎更不好聽的就不說了,當(dāng)時(shí)我們丫頭只有一歲一個(gè)月。”
記者:那你回去那天呢?
答:都不認(rèn)識了,都哭了……不想提起這段。
耐得住寂寞,守得住荒涼。即使是在今天,通了公路、通了網(wǎng)絡(luò),有了文體活動中心,遠(yuǎn)離城市的羅布泊依然靜默,有人受不了離開,有人離開了又回來,選擇留下的羅鉀人依然堅(jiān)守著一個(gè)信念。羅鉀老員工、試驗(yàn)廠機(jī)動車間主任孫斌:“就是為了一個(gè)硫酸鉀產(chǎn)品的問題,就是占市場的問題,以前你說加拿大鉀肥蘇聯(lián)鉀肥德國鉀肥,在中國橫沖直撞的。現(xiàn)在我們的鉀肥、我們的硫酸鉀能不能在市場上我們說了算!

